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Przedmiotem artykułu jest znaczące przekształcenie kulturowego obrazu 
historycznej postaci w związku z ideologicznym wpływem dominujących na 
przełomie XX i XXI wieku mód kulturowych i ideologii. Tkwiąca w człowie-
ku narracyjna skłonność to potrzeba nieustannego korygowania znanych z histo-
rii opowieści o wybitnych dziejowych postaciach – ich osobowościach, moty-
wacjach, czynach (swoisty retelling rekapitulujący znane i weryfikowalne bądź 
mityczne ich losy). Nie są to przekształcenia ani przypadkowe, ani związane 
z artystycznym kaprysem twórców. Wręcz przeciwnie – nowe życiorysy starych 
bohaterów mają odkryć jakąś źródłową, fundamentalną prawdę o ich formacji, 
światopoglądzie, dążeniach. Rzecz w tym, że taka uzurpacja źródłowości jest 
w istocie i z konieczności lustrzanym odbiciem widma przeszłości, „wzbogaco-
nym” (zniekształconym) bezwiednie przez anachronizmy „współczesności” oraz 
interpretacje wynikłe z kontekstu symbolicznego porządku epoki, w jakiej nowy 
obraz powstaje. Dzieje się dokładnie to, co Jan Kott pokazywał w Szekspirze 
współczesnym, opisując interpretacyjne wcielenia elżbietańskiego dramaturga – 
renesansowe, romantyczne, nowoczesne (Kott, 1990). „Przepisywani” bohatero-
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wie wcielają się w kolejne „współczesności”. Co ciekawe, opowiadanie na nowo 
o kimś wybitnym nie jest domeną wyłącznie literatury fabularnej, ale i dyskur-
sywnej, często zaś charakteryzuje również dociekania filozoficzne, które zmie-
rzają ku ewokacji osobowości i postaci dawnego myśliciela, aktualizując narrację 
o kimś powszechnie znanym.
PAWEŁ REALNY I OPOWIEDZIANY
W związku z tak sformułowanym tematem ważny jest ilustratywny przykład, 
dobrze pokazujący determinanty takich dekonstruująco-rekonstruujących opo-
wieści – nieuchronność zniekształceń, zacieranie obrazu źródłowego. Wybór po-
staci wydaje się tutaj kluczowy – musi być wyrazista i nieobojętna w społecznym 
odbiorze. Te kryteria spełnia Paweł z Tarsu. Jest symbolem europejskiej kultury, 
cywilizacji Zachodu na równi z Homerem, Platonem czy Oktawianem Augustem. 
Porównywany bywa do najwybitniejszych postaci śródziemnomorskiego antyku, 
bo należał do jego późnej fazy i definiował go wraz z podobnymi sobie „giganta-
mi” ducha. Celowo wymienia się go obok starożytnego poety, filozofa i władcy, 
bo wszystkich tych ról w pewnym stopniu się podejmował, a sprzeczności między 
nimi godził w swej złożonej osobowości. Był więc z pewnością, z artystyczne-
go punktu widzenia, wybitnie utalentowanym pisarzem pośród autorów Nowego 
Testamentu (jedynym autorem identyfikowanym bez żadnych wątpliwości). Jako 
wzorcowy antyfilozof skutecznie emocjonalnie i celnie intelektualnie sprzeciwił 
się sam jeden dorobkowi klasycznej filozofii antycznej. Oddany swej gorącej, 
mistycznej wierze działał zarazem jako niezwykle sprawny aktywista społecz-
ny i polityk (co ostatecznie doprowadziło do generalnej rekonstrukcji antyczne-
go porządku społecznego na terenie rzymskiego cesarstwa i za jego granicami). 
I w końcu jako teolog najważniejszej religii nowożytnego Zachodu – chrześcijań-
stwa – zawsze budził zainteresowanie, emocje i kontrowersje. 
Odnosząc kwestię pisania o nim tylko do czasów nowoczesnych, warto za-
uważyć, jak skrajnie odmienne opinie budził Paweł na początku wieku XX, a jak 
bardzo zrewidowała jego negatywny portret nowoczesność dojrzała i postmo-
dernizm. Należy tutaj zastrzec pewne ograniczenia proponowanego przeglądu 
quasi-biografii apostoła. Nie interesują nas portrety ortodoksyjne, związane z de-
wocyjnym (w pozytywnym sensie) obrazem Pawła pośród wiernych różnych 
chrześcijańskich wyznań. Rzecz w tym, że w łonie samej wiary chrześcijańskiej 
autor Listu do Rzymian ma niepokojąco podwójny status. Jest niezaprzeczalnie 
żywym i konkretnym autorem bardzo ważnych fragmentów Pisma. Jednak z dru-
giej strony to święty całej Eklezji, bohater jej parabolicznej narracji. Nas intere-
suje tylko Paweł będący postacią historyczną. Człowiek, który szokował i szo-
kuje swych komentatorów przede wszystkim dlatego, że jest bez wątpliwości 
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obecny w empirycznych świadectwach historii kontynentu, podobnie jak jego in-
telektualne dziedzictwo. Inaczej mówiąc, nie interesuje nas heroizowana i mitolo-
gizowana postać opisana przez Łukasza w Dziejach Apostolskich, czyli np. pro-
rok uzdrawiający opętanych.
Odnotować tutaj można inwersje opowieści o postaci znanej i pewnej, zmie-
rzając tym samym do odkrycia różnic i punktów wspólnych tych osobliwych re-
narracji. Istotnych na tyle, by móc wskazać tendencje i kierunki kształtowania 
odnowionej o nim opowieści, aktualny sposób jej interpretacji, powody rekon-
strukcji. Zmierzamy od filozofii ku literaturze, od problematyzacji poglądów ku 
portretowi postaci – wychodząc z założenia, że Paweł, będący dla wielu arcy-an-
ty-filozofem, jest symbolem siły ludzkiego ducha i umysłu. Trzeba więc zacząć 
od jego (anty)mądrości, ale nie można rezygnować z portretu postaci, z „odmalo-
wywanego” obrazu Pawła, skoro nawet XX-wiecznych filozofów dręczy pytanie 
biograficzne – kim był w swej cielesnej, czasowej realności.
PAWŁOWE LUSTRO
Nie ma racji, patrząc na niemożliwy portret antycznego bohatera, Marguerite 
Yourcenar, która w swej powieści rzymskiej odmawiała sobie prawa do fantazji, 
choćby fantazji prawdopodobnej, snutej na podstawie poszlak: 
Nie dopuszczać cieni rzucanych, nie pozwalać, by czyjś oddech mącił powierzchnię lustra; to 
tylko, co najtrwalsze, najbardziej podstawowe w naszych doznaniach zmysłowych czy opera-
cjach naszej myśli przyjmować jako punkt styczny między nami i tamtymi ludźmi, którzy tak 
samo jak my zjadali oliwki, pili wino, miewali palce lepkie od miodu, walczyli z dokuczliwym 
wiatrem i oślepiającym deszczem (Yourcenar, 2008:314). 
Odpowiada na jej wątpliwości Emmanuel Carrère, który w swej quasi-po-
wieści o Pawle i Łukaszu aplikuje czytelnikowi własny oddech, zacierający i mą-
cący lustrzane odbicie proroka z Tarsu wyłaniające się z zachowanych świadectw: 
[d]o naszej percepcji rzeczy, do opinii, jakie sobie o nich wyrabiamy, szybko wślizguje się hi-
storia, to znaczy element zmienny, i zaczyna wypełniać miejsca, które wydawały nam się poza 
jej zasięgiem. Kwestia, w której nie podzielam zdania Marguerite Yourcenar, dotyczy rzuca-
nych cieni, oddechu mącącego powierzchnię lustra. Ja sądzę, że to jest coś, czego nie da się 
uniknąć. Sądzę, że zawsze dostrzeżemy rzucany cień, zawsze dostrzeżemy triki, za pomocą 
których próbuje się go wymazać i dlatego lepiej się z nim pogodzić i włączyć do inscenizacji. 
To zupełnie jak przy kręceniu filmu dokumentalnego (Carrère, 2016:317–318).
Dla wątpliwości podnoszących prawomocność Pawłowych portretów w no-
woczesności jest to ważne zdanie. Bez zakwestionowania uroszczeń naiwnego hi-
storyzmu nie sposób poważnie pisać o Pawle XX-wiecznym. Taki jest możliwy 
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tylko wówczas, gdy zawsze godzimy się na „cień” biografisty, który po wiekach 
przywołuje dawną postać; na jego „powidok” w lustrzanym odbiciu tekstu kultu-
ry. Częścią inscenizacji tego, co było, musi być zawsze – co jest. A wybór posta-
ci Pawła wydaje się także dlatego przejmujący, że to właśnie on we fragmencie 
listu zwanym Hymnem do miłości przenikliwie używa metafory lustra, próbując 
opisać aporie ludzkiego poznania w doczesności. To poznanie staje się – tak dla 
nas, jak i innych komentatorów – zdumiewająco trafną analizą kłopotu z herme-
neutyką dawnych tekstów, genialnym przeczuciem i wyrazem wstydliwego epi-
stemologicznego kryzysu racjonalnej umysłowości, która w swym sceptycyzmie 
nie jest pewna własnych narzędzi:
  9. Po części bowiem tylko poznajemy, po części prorokujemy.
10. Gdy zaś przyjdzie to, co jest doskonałe, zniknie to, co jest tylko częściowe.
11. Gdy byłem dzieckiem, mówiłem jak dziecko, czułem jak dziecko, myślałem jak dziecko. 
Kiedy zaś stałem się mężem, wyzbyłem się tego, co dziecięce.
12. Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno; wtedy zaś zobaczymy twarzą w twarz. Teraz 
poznaję po części, wtedy zaś poznam tak, jak i zostałem poznany (Biblia Tysiąclecia, 1998).
Nie jest naszym zamiarem ulec pokusie nad-interpretacji tego fragmentu, bo 
oczywiście mówi on przede wszystkim o kłopocie poznania zmysłowego w rela-
cji do nadzmysłowego. Jednak w związku z hermeneutycznym problemem wia-
rygodności portretów przeszłości, luster odbijających dawne widma, te zdania 
brzmią zdumiewająco trafnie także na niższym, ludzkim poziomie poznania i jego 
symbolicznej reprezentacji. Ten fragment, odniesiony do różnorodnych kulturo-
wych „luster na gościńcach”, prowokuje do szukania w nim w zgodzie z Paulem 
Ricoeurem rodzaju porozumienia na zasadzie „dialektyki uczestnictwa i obcości”, 
czyli swoistej „fuzji horyzontów” Pawła i jego komentatorów1. Warto zerknąć, jak 
w swojej powieści modernizująco tłumaczy go Carrère. Czyni to w chwili, gdy 
zależy mu na wyakcentowaniu granic poznania w nowożytnym rozumieniu:
Gdy byłem dzieckiem, myślałem jak dziecko, rozumowałem jak dziecko. Potem stałem się 
mężczyzną, wyzbyłem się tego, co dziecinne. To, co teraz dostrzegam, widzę jak w zwier-
ciadle, mroczne i niejasne, ale nadejdzie chwila, gdy ujrzę to naprawdę, stanę z tym twarzą 
w twarz. Na razie to, co wiem, ma swoje granice [wyróżn. R.S.], wtedy zaś będę poznawał 
tak, jak sam zostałem poznany (Carrère, 2016:171).
Nie wydaje się istotne, czy tak myślał Paweł – odnotujmy zasadę, która ujaw-
nia się tutaj po raz pierwszy. Używając słów Pawła, rewidujemy albo uzupełnia-
my myślenie o swych granicach. Zastanawiamy się, czy nasze pytania nie są po-
1 „[K]omunikacja między dwiema odmiennie usytuowanymi świadomościami zachodzi przez 




wodowane niedoskonałością luster, czyli techne reprezentacji, języka. Intrygująca 
jest w kwestii lingwistycznej interpretacja „lustrzanego fragmentu” – konserwa-
tywna, sięgająca ku lekturom różnych, dawnych tradycji, które umożliwiają fuzję 
horyzontu teraźniejszości i przeszłości przez zamianę przyimka „w” na „przez”:
Przez zwierciadło czy w zwierciadle? Współczesny polski przekład zwany Biblią Tysiącle-
cia mówi, że w zwierciadle. [...] Z tekstu, który jest w Wulgacie, wynika coś innego: widzi-
my przez zwierciadło, a nie w zwierciadle. „Videmus nunc per speculum in aenigmate, tunc 
autem facie ad faciem”. [...] Ks. Jakub Wujek nie użył w swoim przekładzie żadnego słowa, 
które sugerowałoby niejasność, mętność, niepewność widzenia czy widzenie w ciemności [...] 
i dał na to miejsce „podobieństwo”; ale nie „w” lecz „przez”: „teraz widzimy przez zwiercia-
dło, przez podobieństwo” [...]. W nieco późniejszej niż przekład księdza Wujka Biblii Gdań-
skiej (rok 1632) jest przyimek „przez” i jeszcze – zamiast niejasności czy podobieństwa – le-
piej pewnie odpowiadające łacińskiemu „in aenigmate” czy greckiemu „en ainigmati”, ale jed-
nak (teraz, dla nas) zaskakujące i niepokojące słowo „zagadka”. „Albowiem teraz widzimy 
przez zwierciadło i niby w zagadce”, mówi Biblia Gdańska [...]. Nasze gadanie objawia się 
jako zagadka, objawia nam Objawienie jako zagadkę.
Czyli: Bóg – dla nas, teraz – jest w zagadce, którą jest nasz Język [wyróżn. R.S.] (Rymkie-
wicz, 2016:56–57).
Fragment historii polskiej recepcji listu Pawła przez inwencję Rymkiewicza 
w intrygująco celny sposób odnosi metaforę mętnego lustra do niedokładnych 
odbić i przybliżeń (oddaleń) języka. Zwróćmy bowiem uwagę, że zagadka tre-
ści przeszłości, jej sensu i kształtu, jest ściśle związana z technologią komunika-
cji, z niedoskonałością ludzkich mediów. A jeśli tak, to fragment lustrzany w nie-
oczekiwanej aktualizacji będzie właściwie fragmentem „meta” i metodologii 
poznania. Czy oznacza to, że współczesność nie widzi tu Pawłowego problemu 
metafizyki? Pozwólmy sobie na jeszcze jedno przybliżenie/oddalenie kłopotliwe-
go miejsca listu traktującego o lustrze. Nowożytny bohater Królestwa Carréra, 
Philip K. Dick problematyzuje kłopot tego sławnego fragmentu w sposób mniej 
egzystencjalny, bardziej transcendentalny czy wręcz mistyczny (z pewnością ze 
swoją paranoiczną osobowością jest najbliższy źródłowym intencjom apostoła). 
W jego powieści o granicznych doświadczeniach niebezpiecznych, narkotycz-
nych transgresji, w której nawet tytuł to nawiązanie do fragmentu Pawłowego li-
stu, znajdujemy uwspółcześnioną interpretację teologicznej intencji:
Przez ciemne zwierciadło, pomyślał, przez ciemny ekran. święty Paweł, kiedy mówił 
o zwierciadle, nie miał na myśli szklanego lustra, bo takich wtedy jeszcze nie było, ale swoje 
odbicie, kiedy patrzył w wypolerowane dno metalowego naczynia. [...] Nie chodzi o teleskop 
czy układ soczewek, które nie odwracają obrazu, nie o świat widziany przez coś, ale o własną 
twarz w odbiciu, w odwróceniu – przeciągniętą przez nieskończoność. [...] Nie patrzy się 
przez lustro, ale widzi się obraz odbity w lustrze. Obraz, który do ciebie wraca: to ty, twoja 
twarz, ale jednocześnie ktoś inny. Wtedy nie było jeszcze kamer, więc człowiek mógł zoba-
czyć samego siebie tylko tak: w lustrzanym odbiciu. 
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Zobaczyłem siebie w lustrzanym odbiciu. W pewnym sensie zacząłem nawet widzieć 
w ten sposób cały wszechświat [wyróżn. R.S.]. Drugą stroną mózgu! (Dick, 1996:220–221).
Zauważmy, że podobnie jak u Pawła (a inaczej niż u Carrére’a i Rymkiewi-
cza), u Dicka nie będzie to zwierciadło filozoficzne, ale jak w powieści Carrolla 
Lewisa – druga strona lustra to droga ku alternatywie, innemu wymiarowi ist-
nienia. Taki solipsystyczny dyskurs jest oczywiście stale obecny w spekulatyw-
nej prozie autora Valis. Czy jednak nie był też tematem pierwszego antyfilozofa 
Zachodu? Philip K. Dick powątpiewał w realność świata i swojej w nim pozycji. 
Saul z Tarsu poszedł nawet dalej: zakwestionował swoją podmiotowość, przedefi-
niował ją przeciwko porządkom prawa – żydowskiego i rzymskiego zarazem. Zo-
baczenie w Pawłowym lustrze już nie zagrożenia wpływem cienia nowoczesne-
go autora, ale wręcz odbicia w Pawłowym podobieństwie (simulacrum) całego 
świata (coincidentia oppositorum – całości we fragmencie), prowadzi nas powoli 
w stronę instancji lustra zewnętrznego, odbicia społecznej pamięci ludzkości, 
społecznego superego. W jaki sposób możemy zobaczyć w odbiciu twarzy Pawła, 
skażonej odbiciem własnym, cały świat? Taką możliwość dobrze wyjaśnia psy-
choanalityczne pojęcie ekstymności proponowane przez Žižka:
Ekstymność to połączenie dwóch słów: „zewnętrze” [external] oraz „intymność”. Ta ze-
wnętrzna intymność opisuje sposób, w jaki rdzeń podmiotu znajduje się poza nim. Jeśli wy-
daje się to wam nieco trudne do wyobrażenia, pomyślcie o gałce ocznej. Możecie zobaczyć 
wszystko poza tym, co umożliwia patrzenie – własną gałką oczną. Jedynym sposobem, żeby 
ją zobaczyć, jest spojrzenie w lustro, które jest czymś zewnętrznym. Z podmiotem rzecz ma 
się podobnie: to punkt widzenia, z jakiego spoglądamy na rzeczywistość, ale którego nie da się 
zobaczyć bezpośrednio – trzeba do tego użyć „zwierciadła” rzeczywistości (Myers, 2009:66).
Lustro wzięte z teorii Lacana może być zatem argumentem za koniecznością 
uzupełnienia podmiotowej widmowości sygnaturami kulturowymi aplikowanymi 
z epoki, z jakiej próba rekreowania portretu historycznej postaci pochodzi. Prze-
niesienie odbicia pojedynczego własnego/czyjegoś na ogólniejsze odbicie spo-
łeczności: porządku symbolicznego wspólnoty. Lustra Lacana dokonują procesu 
ujArzmienia. Nasza lustrzana autonarracja wypełnia lukę niepewnej, migotli-
wej podmiotowości narracją nieustannie się redefiniującej ideologicznej koncep-
cji człowieka. W teorii Lacana JAŹń jest tylko w niewielkiej części wewnętrz-
na – w przeważającej jest kulturową naleciałością. Jaźń buduje się z dwóch stron: 
z jednej, społecznej – przez Wielkiego Innego, porządek symboliczny, a od stro-
ny podmiotu przez niespójność tego porządku w ludzkiej świadomości, w kultu-
rowych artefaktach tej świadomości (jej symptomatycznych śladach, np. listach 
Pawła). Wypełniamy zatem naszymi uzupełnieniami zawsze niegotowe narracje 
realnej egzystencji, pozornie je uspójniając. Zauważmy jeszcze, że w Lacanow-
skiej teorii zwierciadła JA w stadium lustra waha się między tożsamością a różni-
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cą. Stąd Pawłowe lustro jest niejasne w treści i kształcie swego odbicia. Trawestu-
jąc myśl Lacana, urzeczone odbitym obrazem dziecko mówi: „Jestem na miejscu 
Innego. Jeśli się uderzy, będę płakał. Będę pragnąć jak on. Jestem w pułapce jego 
pozycji (miejsca jego pragnienia)”.
Dla naszych rozważań istotne jest, że kulturowe LUSTRO (literatury, sztuki) 
tylko pozornie odbija obraz jednostki, jej Niepowtarzalność/Pojedynczość. A jeśli 
nawet w jakimś anamorficznym skrócie do pewnego stopnia tak się dzieje, to jest 
to wówczas stadium zwierciadlanego Wyobrażonego – odbicie naszych ideali-
zujących złudzeń samoidentyfikacji. O wiele bardziej pewne jest to, że owo LU-
STRO odbija zwielokrotniony, zmultiplikowany obraz obejmującej nas ideologii. 
W wypadku Pawła wyjaśnia to niejednoznaczności i sprzeczności rekreowanego 
w nowoczesności portretu. Symbolicznie zniekształca zawsze obraz Pojedyncze-
go odbicia i czyni to w sposób uzależniony od ideologicznych dominant.
PORTRETY NEGATYWNE
Zaczniemy ten quasi-biograficzny przegląd od skrótu obrazu negatywnego. 
Od tego, jak widziano Pawła u zarania nowoczesności, na początku XX wieku. 
A następnie skupimy się na obrazie Pawła w późnej nowoczesności, w ponowo-
czesności. Na początek będzie to obraz filozofii determinujący w interpretacji po-
staci intelektualne i ideologiczne trendy modernizmu. I dopiero od tej ideologicz-
nej matrycy przejdziemy do jednego tylko, ale bardzo charakterystycznego obrazu 
literackiego – pochodnego filozofii, ale i ubogaconego o konteksty osobiste.
Powołajmy się na dwa charakterystycznie niesprawiedliwe głosy ateistycz-
ne początku XX wieku, odrzucające Pawła w wyraźnym lęku przed temperaturą 
jego wiary. Pośród twórców i piewców czarnej legendy Pawła w nowoczesności 
koniecznie wymienić trzeba Fryderyka Nietzschego i Zygmunta Freuda. Paweł 
świata sekularyzującego się (czy też już chwilami zsekularyzowanego) był koja-
rzony z teokratycznymi tendencjami jego myśli, z jej antyintelektualizmem, pro-
gramowym obskurantyzmem. Musiał zostać negatywną postacią w epoce podjęcia 
na nowo projektu oświecenia. Jako twórca chrześcijaństwa był przeciwieństwem 
racjonalnej Hellady, symbolem mistycznego rewanżyzmu, żądzy autorytarnej 
władzy obskuranckiej, potencjalności fanatycznej opresji przyszłej instytucji. Pa-
weł był nie do zaakceptowania dla Nietzschego, który żył w epoce-pomiędzy; 
po upadku chrześcijańskiego uniwersalizmu, a przed świeckimi eschatonami to-
talizmów. Paweł jest zatem – niesprawiedliwie i stronniczo – przeciwieństwem 
społecznej rewolucji Jezusa. Taki właśnie jego obraz jako zdrajcy sprawy pod 
wpływem Nietzschego przedstawiał w swoim niezrealizowanym scenariuszu fil-
mowym np. Passolini:
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Za „radosną nowiną” krok w krok szła najgorsza nowina: nowina Pawła, Paweł jest ucieleśnie-
niem typu, który stanowi przeciwieństwo „posłańca dobrej nowiny”, ucieleśnieniem geniuszu 
nienawiści, wizji nienawiści, nieubłaganej logiki nienawiści. Czegóż ten dysangelista wszyst-
kiego nie złożył w ofierze! [...] Jego potrzebą była władza; w osobie Pawła kapłan jeszcze raz 
chciał osiągnąć władzę – Paweł mógł posługiwać się tylko pojęciami, doktrynami, symbola-
mi, którymi tyranizuje się masy i tworzy stado (Nietzsche, 1999:52).
Określenia „geniusz nienawiści” i „dysangelista” sprawiają, że Paweł jawi 
się w tym zniekształceniu jako bestia. Mimo wszystko, mimo niechęci, inaczej to 
wygląda u Freuda. Paweł siedzi u niego „na kozetce”. Jest nie tyle winny zła, ile 
chory. Bo jego religia staje się symptomem słabości (to zbliża Freuda do interpre-
tacji Nietzscheańskiej) – jest religią winy i grzechu. Judaizm jego ojców zamienia 
się w lekturze Freuda (też Żyda, zatem w lekturze w jakimś stopniu autotematycz-
nej) w terapeutyczną drogę pojednania z ojcem, ekspiacyjną komunię syna (zob. 
Santner, 2007). W tym wszystkim jest Paweł konserwatystą konstruującym ramy 
symbolicznej zagrody ludzkiego stada.
Judaizm był religią ojca, chrześcijaństwo religią syna. Dawny Bóg-ojciec znalazł się w cieniu 
Chrystusa [...]. Paweł miał pewną historyczną rację, wołając do ludów: Patrzcie, Mesjasz przy-
szedł naprawdę, na waszych oczach go zamordowano. Historyczną prawdą byłoby wówczas 
również zmartwychwstanie Chrystusa, gdyż był on powracającym ojcem prymitywnej hordy, 
opromienionym blaskiem, i jako syn zajął miejsce ojca (Freud, 1995:190–192).
PORTRETY REHABILITUJąCE
Z perspektywy powrotu Pawła jako autorytetu np. Nowej Lewicy w latach 
80.–90. XX wieku obie powyższe próby portretów zdają się nieudolnymi i nierze-
telnymi karykaturami. Ten obraz wraz z upływem wieku obraca się o 180 stop-
ni. W lustrze ponowoczesnej filozofii odbicie Pawła może budzić uzasadnione 
wątpliwości co do wiarygodności, prawdopodobieństwa nowego kształtu obrazu. 
Poszczególne portrety wydają się uproszczonymi, nachalnie zmodernizowanymi 
nadużyciami i nadinterpretacjami wiedzy o apostole Europy. Paweł budzi szacu-
nek, respekt, jest bohaterem naszej cywilizacji, jej wizjonerem. Już nie zniechęca 
i nie budzi wątpliwości jego religijny zapał. Zrozumiałe są psychologiczne pod-
stawy duchowej potrzeby przemiany podmiotu i świata. Inna rzecz, że dziedzic-
twem nowoczesności jest sekularna obojętność metafizyczna i punkt ciężkości 
w jego portrecie przenosi się z teologii na politykę. Paweł przestaje być wyłącz-
nie własnością Eklezji i zarazem przestaje być wrogiem Nowych Oświeconych:
święty Paweł stał się ostatnio obiektem zainteresowań grupy filozofów, psychoanalityków 
i teoretyków polityki, nie kojarzonych dotychczas z tematami biblijnymi. Powstałe niedawno 
prace podkreślają radykalne konsekwencje myślenia Pawła, ich wciąż aktualną teoretyczną, 
polityczną i egzystencjalną wartość dla nas – wierzących lub nie (Reinhard, 2007/2008:258).
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Ten fenomen uniwersalnego Pawła wierzących i niewierzących próbo-
wał uchwycić w nowatorskiej próbie ściśle świeckiego portretu niemiecko-ży-
dowski politolog, historyk idei Jacob Taubes. Niełatwo określić jego pozycję 
ideologiczną w europejskiej myśli, ale kształtowała się ona dość paradoksalnie 
pomiędzy dwoma wpływami – lewicowej odmiany świeckiego mesjanizmu Wal-
tera Benjamina i jego skrajnie prawicowej wersji w tzw. teologii politycznej Car-
la Schmitta. To właśnie Taubes jest głównym „winowajcą” dzisiejszej politycz-
nej legendy Pawła. W tytule swojej książki o nim przywołuje imię Pawła oraz 
pojęcie politycznej teologii. Wrzuca apostoła do jednoznacznie ideologicznego 
kotła ziemskiej doczesności. Apostoł narodów oznacza dla niego bezsprzecznie 
apostoła „polis”. Taubesa fascynuje postać politycznego desperata, który przed 
podróżą do Rzymu zapowiada w otwartym, pasterskim liście do rzymskiej wspól-
noty nadejście antycesarza. Jeśli to nie jest znamię szaleństwa – to są to rewolu-
cyjne działania polityczne. Odrzucenie Jezusa przez Synagogę stanowi część po-
litycznego planu zbawienia, warunek uniwersalnego odkupienia cywilizowanego 
świata w myśl zasady, że już nie ma podziału na Żyda i Greka. Taubes czyni 
z apostoła radykalnego teoretyka uniwersalnej rewolucji społecznej i w swoich 
wykładach tak właśnie, żywiołowo i emocjonalnie (jakby naśladował temperatu-
rę listów Pawłowych), go opisuje:
Jest fanatykiem! Jest zelotą, żydowskim zelotą. [...] Kosztów duchowych nie ponosi się dla ja-
kiejś czczej gadaniny o liberalnym charakterze nomosu. Jestem pewien, że nie jest ani trochę 
liberalny. Nie natknąłem się jeszcze na żadnego liberała ani w starożytności, ani w średnio-
wieczu, ani w nowożytności. Odpowiedzią Pawła jest protest, przewartościowanie wszystkich 
wartości: nie nomos, ale ten, który został przybity do krzyża przez nomos, jest władcą. 
To niesłychane! Wobec tej odpowiedzi każdy rewolucjonista jest nikim! [...] Paweł jest na 
pewno uniwersalny, ale najpierw przechodzi przez ucho igielne Ukrzyżowanego, a to oznacza 
przewartościowanie wszystkich wartości na tym świecie. Nie jest to już nomos jako summum 
bonum, ale ładunek polityczny o najwyższej sile rażenia. Już sam język jest jego wyrazem 
[wyróżn. R.S.] (Taubes, 2010:76–77).
Obraz Pawła w wykładach Taubesa okazuje się bardzo sugestywny. Jeśli na-
wet nie wszystkich prowokuje do stworzenia portretu równie żarliwego rewolu-
cjonisty, to jednak polityczność okazuje się najbardziej niedoceniona w dotych-
czasowych próbach ujmowania fenomenu Pawłowej działalności. Jego apostolska 
funkcja i religijny autorytet krępowały dotąd możliwości niepohamowanego opi-
su podmiotu politycznego. Kiedy nowoczesność zdejmuje z komentatorów obo-
wiązek zachowywania reguły stosowności wobec świętego, pęka symptomatycz-
na zmowa milczenia. A List do Rzymian zaczyna być ulubioną lekturą – już nie 
tylko myśli mesjańskiej, ale i politycznej. Łączliwość mesjanizmu i polityki za-
uważył jako pierwszy w nowoczesności Walter Benjamin i to właśnie jego duk-
tem podąża opowieść Giorgio Agambena o Pawle mesjaniście, polityku i jego 
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prowokacyjnym rzymskim liście. Co ciekawe, swoje poglądy na teologię i poli-
tologię Pawła przedstawia – podobnie jak Taubes – w formie wykładów. Jeśli się 
nad tym zastanowić, to retoryczność wykładów, w odróżnieniu od traktatów, oby-
dwu – i Taubesowi, i Agambenowi – umożliwia swobodne i barwne opisywanie 
postaci zhellenizowanego Żyda. Paweł polityczny jest ciekawy, gdy okazuje się 
niemal żywym, naszym współczesnym. Warto zauważyć, że tylko Agambenowi 
spośród współczesnych komentatorów zupełnie nie przeszkadza mistyczne po-
wołanie, które włoski filozof widzi w obrębie teorii i działania Schmittowskiego 
pojęcia teologii politycznej. Widzi to z pewnością wyraźniej niż Taubes. Zasta-
nawia jednak w tym portrecie programowe oddzielanie tego, co jest wiarą Pawła, 
od praktyki jego społecznego działania. To drugie staje się dla Agambena mesja-
nizmem na planie świeckim – możliwością odnalezienia w listach apostoła nowej 
teorii dla politycznej praktyki. I jest to oczywiście subtelniejsza niż u Taubesa, ale 
w praktyce równie daleko idąca, ingerencja w źródłowy tekst Pawła.
Mesjańska reszta nieodwołalnie przekracza eschatologiczną całość, a jako to, co nie daje się 
zbawić, ofiarowuje możliwość zbawienia. Gdyby przyszło mi wskazać jakieś bezwzględnie 
aktualne polityczne przesłanie płynące z Pawłowych Listów, jako jego niezbywalnego ele-
mentu, nie mógłbym, jak sądzę, pominąć owego pojęcia reszty, pozwala ono bowiem między 
innymi umieścić w całkiem nowej perspektywie nasze przestarzałe, choć być może nie-
odzowne dla nas pojęcia ludu i demokracji. Lud bowiem nie jest ani całością, ani częścią 
[...] nigdy nie daje się sprowadzić ani do większości, ani do mniejszości. reszta jest bowiem 
postacią albo stanem, jakie przybiera lud w decydującym momencie, i jako taka jest je-
dynym rzeczywistym podmiotem politycznym [wyróżn. R.S.] (Agamben, 2009:73).
Z czysto politycznych powodów neomesjańskim tekstem Agambena zain-
teresował się francuski filozof określający się jako komunista – Alain Badiou. 
Chyba dość niespodziewanie dla siebie samego odkrył w uniwersalizmie Paw-
łowym szansę na odrodzenie radykalnych form lewicowości w świecie postto-
talitarnym. Nie ukrywa przy tym, że kompletnie nie interesuje go teologiczny 
wymiar zdarzeń z I wieku. Jest też głuchy na mesjański wymiar politycznego ide-
alizmu Agambena, wręcz z nim polemizuje, zarzucając brak realnego polityczne-
go programu w tekstach Włocha. Zmartwychwstanie Jezusa, a następnie nawró-
cenie Szawła w drodze do Damaszku interpretuje zatem jako baśń. Tyle, że – jak 
twierdzi – zdarzenie stanowiące punkt założycielski jakiejś społecznej prawdy 
nie musi być samo w sobie prawdziwe. Grunt, by uruchamiało jakiś proces praw-
dy, np. dochodzenie sprawiedliwości społecznej w świecie. Wydarzenie jest za-
tem bardziej punktem startu pracy prawdy dla wspólnoty niż objawieniem natu-
ry rzeczy. Zmartwychwstanie, które samo w sobie może być baśnią, jako zapłon 
energii społecznej uruchamia procedurę prawdy, mającą rewolucyjne konsekwen-
cje dla moralnej przebudowy podmiotu i rekonstrukcji politycznego kształtu zbio-
rowości. Paweł jest w tym wszystkim aktywistą działającym w grupie wyznaw-
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ców. Badiou chętnie przyrównuje ich do partyjnych towarzyszy w podziemnej ko-
mórce komunistów – znajduje się więc wyraźnie pod wpływem upolityczniającej 
przesłanie apostoła retoryki Taubesa:
Nawet będąc daleko, Paweł nie traci z oczu tych gmin, w których tworzeniu pomagał. Jego 
listy nie są niczym innym jak właśnie przepełnionymi polityczną namiętnością interwen-
cjami w ich życie. [...] Nie brakuje nic z tego, co aktywista jakiejkolwiek zorganizowa-
nej sprawy rozpozna jako fundamentalne troski i namiętności działalności grupowej 
[wyróżn. R.S.] (Badiou, 2007:31).
Interesujące i niezwykle deformujące źródłowy obraz apostoła jest określe-
nie Pawła przez Badiou mianem militant. Warto pamiętać, że francuskie mili-
tant może oznaczać bojownika, kogoś, kto walczy za sprawę, ale ma również 
odniesienia teologiczne. L’Église militante to francuski odpowiednik łacińskiego 
ecclesia militans, co współcześnie tłumaczy się jako Kościół pielgrzymujący, 
choć dosłowne tłumaczenie to, rzecz jasna, Kościół walczący. W doktrynie ka-
tolickiej jest to Kościół złożony z ludzi (Kościół cierpiący). Ową niemożliwą do 
oddania po polsku dwuznaczność (pielgrzym/bojownik) Badiou wielokrotnie wy-
korzystuje w zsubiektywizowanym odbiciu zaangażowanego aspektu Pawłowej 
osobowości:
Dla mnie Paweł jest myślicielem-poetą (penseur-poète) wydarzenia. Jest on jednocześnie 
tym, który praktykuje i wypowiada cechy niezmiennie łączone z postacią bojownika (mili-
tant). [...] Jeśli dziś chciałbym na tych kilku stronach prześledzić wyjątkowość tego obecnego 
u Pawła połączenia, to prawdopodobnym powodem jest popularne współcześnie poszukiwa-
nie nowej postaci bojownika – nawet jeśli poszukiwanie to przyjmuje formę zaprzeczenia 
możliwości jego istnienia – która zastąpiłaby postać stworzoną na początku XX wieku przez 
Lenina i bolszewików, czyli bojownika partyjnego. Dziś, kiedy krok naprzód stał się co-
dziennością, można zaryzykować wielki krok wstecz. Stąd pomysł na ponowne przywoła-
nie Pawła. Nie ja pierwszy ryzykuję porównanie [wyróżn. R.S.], które czyni z niego Lenina, 
a Chrystusa stawia na równi z Marksem (Badiou, 2007:14).
Oczywiście uprawniona byłaby tu krytyka wskazująca na banalizujący i re-
dukujący aspekt takich daleko idących i anachronicznych porównań francuskiego 
filozofa. Można też zasadnie powiedzieć, że w jego nadinterpretacji nie mamy już 
do czynienia z lustrem, ale z krzywym zwierciadłem historycznego obrazu/wid-
ma. Nawet mimo tego, że dla Badiou Paweł jest społecznym bohaterem, a tak-
że – jako bojownik – wręcz świeckim świętym radykalnej lewicy. Rzecz jednak 
w tym, że Badiou ma pełną świadomość prowokacyjności swego obrazu i być 
może tak na to trzeba spojrzeć – jako na prowokacyjną ewokację takiego aspek-
tu społecznego zaangażowania apostoła, którego obecność była dotychczas cał-
kowicie niewidoczna w pryzmacie instytucjonalnego stereotypu świętego. Więc 
nie tyle idzie o wiarygodność portretu Pawła jako komunisty, ile o karnawało-
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we odwrócenie stereotypowego obrazu w relewantną postać jego całkowitego za-
przeczenia, które paradoksalnie ujawnia nie tylko potencjalną, ale również realną 
możliwość uznania radykalizmu proroka uniwersalności.
W podobnym tonie wypowiada się po przeczytaniu Badiou i Agambena 
Žižek, gdy w swym prowokacyjnym portrecie chrześcijaństwa Kukła i karzeł. 
Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa mówi o ukrytym, rewolucyjnym skarbie 
(Agalmie) chrześcijańskiego dziedzictwa. Zakamuflowanym bohaterem tego roz-
gorączkowanego eseju filozofa/psychoanalityka jest właśnie święty Paweł. Aby 
nie powtarzać się w tych kolejnych modernizujących próbach portretu, zwrócić 
należy uwagę na charakterystyczny dla Žižka Lacanowski aspekt jego interpreta-
cji. Paweł był u zarania swego nawrócenia niebezpiecznym heterodoksem, trocki-
stą, który ocalił chrześciajństwo, zdradzając jego głównego bohatera. 
Tym, co pozwoliło mu sformułować podstawowe zasady chrześcijaństwa, wynieść chrześci-
jaństwo z poziomu żydowskiej sekty do uniwersalnej religii (religii uniwersalizmu), był 
właśnie fakt, iż nie był on częścią „wewnętrznego kręgu” Chrystusa. [...] Paweł również 
„zdradził” Chrystusa, nie dbając o jego cechy osobnicze [wyróżn. R.S.] [idiosyncrasies], 
lecz bezwzględnie redukując go do podstawowych zasad” (Žižek, 2006:30).
 Žižek czerpie tezę o zdradzie z nienawistnego portretu Nietzschego, z wi-
zji niezrealizowanego filmu Passoliniego. Ale jednocześnie nieustannie podkre-
śla fundamentalne znaczenie Pawłowej obojętności wobec żywego Jezusa. Paweł 
zdradza, by ocalić rewolucję – co jest znaczącym przekształceniem intuicji nie-
mieckiego antyfilozofa. Istotą politycznego znaczenia autora pasterskich listów 
jest tutaj gest odwrócenia od dziedzictwa żywego człowieka, zdrada konkretnego 
Jezusa na rzecz uniwersalnej idei Chrystusa – dla sprawy zwycięstwa ideologii.
[...] otóż można wychwalać Pawła, jeśli wpisuje się go na powrót w dziedzictwo żydow-
skie – Paweł jako radykalny Żyd, autor żydowskiej teologii politycznej... Choć zgadzam 
się z tym sposobem podejścia, chcę podkreślić, do jakiego stopnia, jeśli traktować go serio, 
konsekwencje płynące z Pawła są o wiele bardziej katastrofalne, niż może się to wydawać. 
Gdy czyta się listy św. Pawła, nie można nie zauważyć tego, że jest on zupełnie i w potwor-
ny sposób obojętny wobec Jezusa jako żyjącej osoby (Jezusa, który nie był jeszcze Chrystu-
sem, Jezusa przed Wielką Nocą, Jezusa Ewangelii) [...] Paweł nigdy w swoich pismach nie 
zajmuje się hermeneutyką, badaniem „głębszego sensu” tej lub tamtej przypowieści lub 
czynu jezusa [wyróżn. R.S.] (Žižek, 2006:28–29).
Odmawianie hermeneutycznej mocy pismom Pawła ma swój polityczny 
sens. Paweł bez Jezusa w jego ewangelicznej opowieści przestaje być teologiem 
baśniowego Wydarzenia, a staje się teoretykiem (w swych listach) i praktykiem 
(w pielgrzymowaniu) politycznej sprawy. I możliwe jest to tylko dlatego, że ne-
guje Realność żywego Jezusa. 
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Podsumowując te filozoficzne dociekania nad aktualnością Pawła dla nas, miesz-
kańców postchrześcijańskiego świata XXI wieku, zacytujmy syntetyzującą myśl Sant-
nera, który zbiera rekonstrukcyjne próby pod szyldem myślenia postsekularnego2:
Chciałbym podsumować dokąd, jak sądzę, doprowadziły nas te rozważania i gdzie nas po-
zostawiają [...]: św. Paweł był pierwszym wielkim myślicielem niemiecko-żydowskim [...]. 
Oznacza to oczywiście tyle, ile twierdził Agamben: jeżeli istotnie istnieje „tajne połączenie” 
między listami Pawła a naszą epoką [...]. W moim odczuciu nie chodzi tu o wybór którejś 
z tych opcji [...] tylko o przemyślenie ich razem i próbę docenienia tego, jak każda z nich po-
zwala pogłębić nasze pojmowanie innych. Czy to myślenie religijne? – moim zdaniem raczej 
pierwszy, niepewny krok na drodze, którą możemy skromniej nazwać myśleniem postseku-
larnym [wyróżn. R.S.] (Santner, 2013:170).
POSTSEKULARNA POWIEśĆ O PAWLE
Przejdźmy, na koniec rozważań, do obiecanego przykładu literackiego, 
a właściwie paraliterackiego. W kontekście rozbudowanej „pawłologii” świec-
kiej, teorii jego myśli społecznej i politycznej, rodzi się bowiem pytanie o możli-
wość prozy postsekularnej. Prozy koncentrującej się na wciąż inspirującym i od-
działującym na nas rdzeniu chrześcijaństwa, nawet jeśli będą to obecnie procesy 
nieświadome i wstydliwie perwersyjne. W literaturze powszechnej jest przynaj-
mniej kilka znaczących inspiracji postsekularną myślą. Nas interesują tutaj tylko 
takie, które w sposób bezpośredni odnoszą się do historii Pawła i rzymskiej histo-
rii I wieku naszej ery. Najbardziej wartościowe tak intelektualnie, jak i artystycz-
nie wydają nam się dwa przykłady. Jednym z nich jest proza skrajnie ateistycz-
na i negatywistyczna, która nie zaprzecza wartości moralnej teologicznych idei 
I wieku, ale zarazem nihilistycznie porównuje doświadczenia kryzysu społecz-
nego w cesarstwie i wojny żydowskiej z doświadczeniami XX-wiecznej Zagłady. 
Już tylko z tego powodu znakomita powieść Niewola Gyorgy Spiro nie mieści się 
w porządku naszych rozważań. Zaprzecza jakiejkolwiek praktycznej skuteczno-
ści Pawłowego Agape.
2 Samego terminu użył po raz pierwszy prawdopodobnie Jurgen Habermas w słynnym już 
artykule Wierzyć i wiedzieć, w którym rysuje możliwość nowych relacji między świeckim pań-
stwem i istniejącymi w nim religiami. […] Zdaniem Habermasa społeczeństwo postsekularne to „ta-
kie [społeczeństwo], gdzie w otoczeniu wciąż podlegającym sekularyzacji nadal istnieją wspólnoty 
religijne”. Pomysł niemieckiego filozofa polega na tym, aby przeformułować relację między religią 
a państwem tak, aby nie generowała ona antagonizmu prowadzącego albo do walki z religią w imię 
neutralności światopoglądowej państwa, albo do religijnego fundamentalizmu, który nie zgadza się 
na żaden świecki porządek polityczny. Antidotum na walkę wiary i rozumu ma być „pluralistycz-
ny rozum publiczności obywatelskiej”, który rozsądza racje między roszczeniami religii i państwa. 
To on daje możliwość pełnego uczestnictwa w życiu publicznym tym religiom, które uwewnętrznią 
wymogi świeckiej państwowości i swoje przekonania dostosują do warunków nowoczesności (Mo-
ścicki, 2007:134–135).
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Przykład agnostyczny, ale jednak pozytywny w sensie postsekularnej potrze-
by, to cytowany już kilkakrotnie Emmanuel Carrère i jego Królestwo. Powieść, 
jak żadna inna, skupia w sobie wszystkie Pawłowe interpretacje przywołanych 
powyżej filozofów, a równocześnie tłumaczy kontekst osobisty podobnej świec-
kiej lektury utratą łaski wiary. Jeśli więc dla samego autora jest to swoiste „anti-
dotum na walkę wiary i rozumu”, to mamy do czynienia z idealnym wcieleniem 
projektu postsekularnego w dyskursywny model prozy artystycznej. Pakt autobio-
graficzny z czytelnikiem Carrére’a wyznacza bardzo osobisty stosunek do apo-
stoła, który go drażni, ale i fascynuje. Pisarz postuluje swoisty zwrot ku Pawło-
wi – jedynej znaczącej i historycznie uchwytnej postaci w Nowym Testamencie:
[…] przynajmniej dwie trzecie listów Pawła, według najsurowszych kryteriów, faktycznie jest 
jego autorstwa. Wyrażają jego myśl równie bezpośrednio, jak ta książka wyraża moją. Nigdy 
się nie dowiemy, kim naprawdę był Jezus, ani tego, co naprawdę powiedział, za to wiemy, kim 
był i co mówił Paweł. Chcąc poznać jego styl, nie powinniśmy się zdawać na pośredników, 
którzy osnuli je legendą i teologią (Carrère, 2016:175).
Interesujące jest powracające pośród komentatorów apostoła nieziszczalne 
marzenie, by piszące JA jako kolejny pośrednik nie osnuwało postaci Pawła nową 
legendą. W wypadku Królestwa legendą stricte literacką. Mimo wszystko uparty 
wysiłek Carrére’a, by w Królestwie taką klechdę o Pawle konsekwentnie i w mia-
rę spójnie opowiedzieć, budzi respekt rozmachem szkicowanego projektu opo-
wieści. Paweł wydaje się o tyle wiarygodnym bohaterem narracji, że w swym 
działaniu odbija temperament i zaangażowanie, które znamy z jego filozoficznych 
luster. Nie jest wyrachowanym intelektualistą, wręcz przeciwnie: antyfilozoficzne 
nastawienie Pawła to argument Królestwa za egzystencjalną wagą i konkretno-
ścią przesłania. Okazuje się, że Paweł jest w swym programowym antyintelektu-
alizmie sprawniejszy niż w nowoczesnych społeczeństwach ezoteryczne erzace 
wschodniej duchowości:
Paweł nie wierzył w mądrość. Pogardzał nią i dał temu wyraz w niezapomnianych słowach 
skierowanych do Koryntian. […] sądzę, że zarówno buddyzmowi, jak i stoicyzmowi brak cze-
goś zasadniczego i tragicznego, co tkwi w istocie chrześcijaństwa, a co lepiej niż ktokolwiek 
rozumiał ten natchniony szaleniec Paweł. Stoicy i buddyści wierzą w moc rozumu, ignorując, 
czy choćby relatywizując, otchłanie konfliktu wewnętrznego. Myślą, że nieszczęściem czło-
wieka jest niewiedza, i że wystarczy znać receptę na życie szczęśliwe, by ją zastosować. Pa-
weł, przeciwny wszelkim systemom filozoficznym, dyktuje to porażające zdanie: „Nie 
czynię bowiem dobra, którego chcę, ale czynię właśnie zło, którego nie chcę” (Rz 7,19), 
sentencję, którą mieli nieustannie roztrząsać Freud i Dostojewski, a która przyprawiając 
o zgrzytanie zębów wszystkich operetkowych nietzscheanistów, zdecydowanie wychodzi 
poza ramy myśli starożytnej [wyróżn. R.S.] (Carrère, 2016:391–392).
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Nowoczesność Pawła prowadzi Carrère’a oczywiście ku wnioskom, które 
już znamy: Paweł był nie tylko „politycznym zwierzęciem”, był rewolucjonistą. 
Tyle że Carrère nie reprezentuje zaangażowanych form filozofii. Istotą jego do-
świadczenia jest unikanie skrajności, a zatem lęk przed podobnymi radykałami. 
Warto jednak tutaj odnotować, że – mimo dystansu do polityczności Pawła – pi-
sarz bez osłonek powtarza argumenty Taubesa, Badiou czy Žižka:
Paweł nie pisał z zamiarem stworzenia dzieła literackiego, ale by podtrzymać kontakt z Ko-
ściołami, które założył. Przesyłał wieści, odpowiadał na pytania, jakie mu zadawano. Jego li-
sty, choć może tego nie przewidywał, pisząc pierwszy z nich, szybko stały się okólnikami, biu-
letynami, dość podobnymi do tych, które Lenin z Paryża, Genewy lub Zurychu kierował przed 
1917 rokiem do różnych frakcji Drugiej Międzynarodówki (Carrère, 2016:175).
Interesujące, że inkryminowany radykalizm polityczny Pawła wywodzi 
Carrère z przesłanek ściśle związanych z rolą szaleństwa w historii społeczeństw. 
To kolejny argument przeciw radykalizmowi. Powołując się na cytowanego już 
Dicka, Carrère wyjaśnia, że właściwie tylko umysły fanatyczne są interesujące, 
inaczej – cywilizacyjnie twórcze:
Paweł z Tarsu nie był ani Philipem K. Dickiem, ani Stalinem – nawet jeśli miał w sobie coś 
z obu tych niepospolitych ludzi. Przez stulecia dzielące go od nich, zwłaszcza od ostatniego, 
paranoja [wyróżn. R.S.] poczyniła znaczne postępy. A jednak gdy czytam to zdanie z Listu do 
Galatów: „Nawet gdybym ja głosił wam co innego niż to, co do tej pory wam głosiłem, nie na-
leżałoby mi wierzyć”, znajduję w nim zalążek strachu nieznanego światu antycznemu. Bo też 
Pawłowi przydarzyło się coś nieznanego w świecie antycznym i musiał się obawiać, bardziej 
lub mniej świadomie, że znów mu się to przydarzy (Carrère, 2016:217–218).
Paweł uosabiał zatem ten rodzaj umysłowości, którą zwykliśmy uznawać za 
fanatyczną. W wizji francuskiego pisarza bez paranoi nie ma możliwości rewo-
lucji. To właśnie schizofrenia umożliwia totalną niezgodę na zastany porządek 
świata. Myśl niemalże Lacanowska: szaleństwo jest w istocie polityczną postawą, 
buntem przeciw przemocy symbolicznej. Ale zauważmy, że mówi to pisarz świa-
domy implikacji politycznych swego mieszczańskiego statusu – a więc w peł-
ni rozumiejący własną liberalną „letniość”. Pisarz, który nie chce rewolucji, któ-
ry szuka w Nowym Testamencie w związku z tym schronienia przed szaleństwem 
historii. Carrère nie jest radykałem jak Badiou czy Žižek, a zaledwie, jak wielu 
podobnych mu europejskich intelektualistów, podziwia rewolucyjny zapał poli-
tycznego aktywisty ze starożytności. Nie lubi go jednak prywatnie, obawia się re-
alnej mocy i konsekwencji jego zaangażowania. A więc w swym osobistym wy-
borze testamentowej inspiracji chowa się chętnie za dość nieoczekiwaną postacią 
dramatu wczesnego chrześcijaństwa, za towarzyszem pielgrzymek Pawła – ewan-
gelistą Łukaszem. Inwencją Pawłowej powieści Carrére’a jest jej drugi protago-
nista, binarna opozycja genialnego, ale niebezpiecznego, zagrażającego stabilno-
W ZWIERCIADLE MROCZNE I NIEJASNE...
26
ści naszej egzystencji Pawła. Opisuje Łukasza jako szlachetnego z natury leka-
rza z Macedonii. To jest porte parole pisarza. Obserwator szaleństwa tego świa-
ta, który opisuje ludzi w anegdotycznych skrótach i poszukuje pomniejszonego, 
„ludzkiego” wymiaru rewolucyjnego dzieła swego nauczyciela. Właściwie nie ro-
zumie jego mesjańsko-politycznych przesłań:
Jeśli ktoś sobie wyobrazi Łukasza, jakiego ja sam sobie wyobrażam, ślęczącego nad tym tek-
stem, to zrozumie moje zniechęcenie, myślę bowiem, że znaczna część tego suchego wykładu 
doktrynalnego przekraczała jego – a także moją – zdolność pojmowania. Łukasz był amato-
rem anegdot, ludzkich zachowań, a teologia go nudziła [wyróżn. R.S.] (Carrère, 2016:232).
Być może ten intuicyjny portret Łukasza dobrze ilustruje nasz postsekular-
ny stosunek do Pawła. Nudzi nas dzisiaj jego teologia, z drugiej strony lękamy 
się jego aktywizmu. A zarazem czujemy, że resentymentalnie pociąga nas bez-
kompromisowa wiara apostoła, podziwiamy jego polityczną odwagę i społeczną 
aktywność. Wstydzimy się skrycie, że nie ma w nas podobnej pewności i rady-
kalności. Lubimy czytać opowieść Łukasza o jego bohaterze, herosie – Pawle. 
Ale chętnie też kamuflujemy się w dobrotliwej narracji jego Ewangelii i Dzie-
jów Apostolskich, w istocie uciekając od radykalnych wezwań Pawłowych listów.
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STRESZCZENIE
Przedmiotem artykułu jest znaczące przekształcenie kulturowego obrazu historycznej posta-
ci w związku z ideologicznym wpływem dominujących na przełomie XX i XXI wieku mód kultu-
rowych i ideologii. Tkwiąca w człowieku narracyjna skłonność jest zarazem potrzebą nieustannego 
korygowania znanych z historii opowieści o wybitnych dziejowych postaciach – ich osobowo-
ściach, motywacjach, czynach (swoisty retelling rekapitulizujący znane i weryfikowalne bądź mi-
tyczne ich losy).
Słowa klucze: Taubes, Alain Badiou, Giorgio Agamben, Slavoj Žižek, Emmanuel Carrère, 
quasi-biografia
SUmmARY
The topic of the article is the transition of the cultural picture of a historical figure in relation to 
the ideological influence of the dominant trends in culture and ideologies at the turn of the 20th and 
21st centuries. An important point is the illustrative example which shows the determinations of such 
degrading-recreating tales: the inevitability of distortions, clouding of the root image. The example 
is Paul of Tarsus as a symbol of European culture and Western civilization on par with Homer, Plato, 
Octavian or Augustus. We are interested in the way Paul was perceived and depicted at the brink 
of modernity, at the beginning of the 20th century. Later we focus on the picture of Paul in late mo-
dernity and postmodernism. At first it is going to be a picture of philosophy which determines the 
intellectual and ideological trends of modernism. Not until we cover this ideological matrix can we 
go further to the only –  but very distinctive – literary picture, derivative of philosophy but enriched 
with personal contexts.
Keywords: Taubes, Alain Badiou, Giorgio Agamben, Slavoj Žižek, Emmanuel Carrère, 
quasi-biography
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